每次走過溝口的那棵老胡楊，我都忍不住停下腳步，望著牛腰一樣粗的樹幹，伸出三條長短不一的斷臂，斑駁的樹皮之間，還有幾行渾濁的老淚在流，幾叢新發的枝條掩不住滄桑的軀幹。站在老樹前，我不僅陷入了無限的遐想。

人們常說：胡楊能活一千年不死，死後一千年不倒，倒了一千年不朽。我仰望著這棵老胡楊，心裏不停地在問，老樹至今經歷了多少個春秋，二百年？五百年？還是八百年？我的心不由地震顫了一下，八百年的風雨、雷電、冰霜的侵蝕，這棵老樹的閱歷中該藏著多少故事。

望著蒼老彎曲的樹幹，我想，她年輕的時候，定是被黃羊吃過，野牛啃過，甚至還可能遭受過“滅頂”之災。但每次不幸過後，都有新的枝條出現，並昂首向上伸展，不知過了多少年，黃羊、野牛再來時，它們努力地站著，伸長了脖子，但嘴離老樹的腋窩就差一點點，三條臂膀終於可以傲視群畜了，並不斷伸向藍天。

腳步從童年走過壯年，經歷了無數風雨，歷經坎坷，終於長成了參天大樹，三條臂膀也日益豐滿和茁壯，象一把大傘罩在戈壁中央，每到花開季節，雪花一樣的楊絮向四周拋撒，周圍的綠每年都在擴展。這裏成了動物的樂園，鳥兒在樹上歌唱，黃羊、野兔在樹下嬉戲，時間久了，老胡楊的子孫也越來越多，由一棵樹變成了一片林，後來，人們索性把這裏叫做胡楊林。

有一年，天特別旱，風特別大，一年未見到洪水的老胡楊，早早地收起綠衣，換成了黃裝，遠處灰濛濛的，揚起了沙塵暴，風越刮越大，越刮越猛，老胡楊身上的黃裝被撕成碎片，轉瞬消失，樹幹搖晃的很厲害，樹根也開始鬆動，有連根拔起的危險。為減輕風的阻力，一根臂膀首先自斷，接著第二根臂膀也脫離了樹幹，在戈壁上不斷翻騰，。風刮的更猛了，老樹只好含淚斷其第三臂，命是保住了，老樹也大傷元氣，再沒有長出下一條臂膀，老樹已進入了老年。現在那些久遠的記憶與情感早已隨著一陣寒風，幾聲鴉潮消逝在縷縷寒風中，消逝在一片莽莽蒼蒼的原野。

又過了不知多少年，老樹的子子孫孫繁衍了數萬株，大部分都像當年的老胡楊一樣，個個都撐起了一片天。

我的父輩們，你們是偉大的、無私的、可敬的老胡楊，作為軍墾第二代，我們將接過你們的鋼槍和鋤頭，和胡楊一起保護新疆的穩定和發展。

一陣風過，老樹似乎看透了我的心思，稀疏的枝條隨風而動，不停地點頭稱讚。